（通讯 刘梦瑶）2025年的暑假，清晨五点，天刚蒙蒙亮，乐鱼网页版登录入口的田径场上已经响起清脆的哨声。通识学院体育教研室李玉老师，正带领田径队员备战第23届全国大学生田径锦标赛，开展专项素质训练。训练结束后，她还要赶往校外，进修《活力冲击》《极速杠铃》《垫上普拉提》等课程。从破晓的田径场到白天的课堂，她步履不停。在这份日复一日的自律与坚守背后，是她对教育事业的满腔热忱，以及对学生倾心倾力的托举。

网络上常有人讨论当代大学生是“脆皮大学生”。面对这一现象，李玉有着自己的思考。她认为这并非单纯的“娇气”，而是生活方式与心理压力叠加的结果。“我能做的就是通过我的课堂，帮他们建立起运动的习惯和信心。”熟悉她的学生都知道，在她的课堂没法儿“摆烂”——“不让一名学生旁观，每一名学生都动起来”，是李玉一直坚持的教学准则。为了实现这个目标，李玉把分层教学真正落实到每一个课堂细节里。每学期第一堂课，她都会用趣味小游戏摸底学生的运动基础，对基础组的学生，她的要求是“动起来就好”。对进阶组的学生，她侧重“练得扎实”，对挑战组的学生，她鼓励“突破自我”。在她的课堂中，经常能看到这样一幕：原本穿着外套的学生都脱下了外套，面颊通红，跟着她的节奏跃动。她的课堂也被评为“优秀课堂教学”，督导组评价其“教学投入忘我，课堂氛围热烈鲜活”。

几堂课过去，看到学生们从最初的抗拒到逐渐投入，李玉比任何人都开心。其中，让她印象最深的是一位患有脊髓灰质炎的直播运营专业的学生选修了她的课。第一堂课上，她走到学生身边蹲下身子，轻轻拍了拍他的肩膀：“没关系，咱们按自己的节奏来。”为了让他跟上节拍，她特意把动作拆解成一个个简单的定格姿势，一遍遍放慢示范。在一次次鼓励和全班同学的互帮互助中，这个曾经的“旁观者”第一次感受到了体育课堂的活力。后来，这名学生顺利专升本，前几天还特意发消息给李玉：“很怀念商贸的体育课，好想回来上体育课。”

如果说课堂上的李玉是温柔的引路人，在赛场上，她就是学生最坚强的后盾。她总能雷打不动地到训练场严格执行训练计划，“在我眼里，李玉老师就像一个大姐姐，不光抓训练，也十分关心我们日常生活。”曾在李玉指导下斩获全国大学生田径锦标赛110米栏第五名的王靖羽这样说。竞技体育充满挑战，备赛期高强度训练时常让学生身心俱疲。看到学生疲惫的身影，她会主动为大家准备饮用水；每次训练结束，李玉都会逐一询问学生状态：“今天腿还酸不酸？”“昨晚休息得怎么样？”“身体哪里有不舒服吗？”有的学生因为成绩停滞不前崩溃落泪，李玉总会耐心开导：“我们刻苦训练，是为了追逐心中的体育梦，能够超越自己，就已经很成功了。”也曾有学生因为没能取得理想名次，愧疚地向她道歉：“老师，对不起您。”李玉眼眶泛红，坚定地安慰学生：“孩子，你没有对不起我。恰恰相反，你对得起自己，能够站上全国大赛的赛场，就值得为自己喝彩！”

这份对教育的执着，背后是她对家庭的亏欠。2023年，李玉首次带队征战全国大学生田径锦标赛，彼时她家中的幼子仅一岁多。为了保障参赛学生的集训质量，她忍痛将孩子托付给江西的长辈照料。从那以后，经常周五晚奔赴江西、周日连夜折返武汉成了她的常态。每次坐在返程的高铁上，车厢里安静得只能听到车轮压过铁轨的“哐当”声。她靠在椅背上，盯着手机屏幕里孩子熟睡的脸庞，指尖忍不住轻轻摩挲着屏幕。起初，每次告别孩子都会哇哇大哭，但经过几次引导，有一天孩子突然像个小大人一样说：“妈妈是老师，要上班，宝宝乖。”听到这句话，李玉再也忍不住哭了起来。

当被问及是否觉得值得时，李玉想起了那年湖北省大学生田径运动会，武汉突降暴雨，她全天坚守赛场，浑身湿透，鞋子浸泡在积水中，在泥泞的场边来回奔走，不断为学生呐喊加油。直到傍晚赛事落幕，她走到看台角落脱下鞋子，才发现双脚早已被雨水泡得惨白，脚趾冰冷地失去了知觉。“不存在值不值得，这是一名教师应尽的责任。我是体育老师，也是一名共产党员。想遇见什么样的学生，自己就要先成为那样的老师。”

从教多年，李玉始终秉持“从学生中来，到学生中去”的育人理念。她性格耿直，不爱应酬，身边朋友不多，但她认为，操场上刻苦自律的孩子们，就是她最好的伙伴。“很多时候，我在他们身上，看见了曾经的自己。”

夕阳西下，田径场上的喧嚣渐渐消散。李玉收好秒表，将散落在草坪上的标志桶逐一归置整齐。待到明日清晨，第一缕阳光越过看台边缘，熟悉的哨声，又会准时响起。

(一审：刘梦瑶；二审：王雪莲；三审：吴争强）